MAGNUM

練習後の午後、パートナーと恵比寿に出掛けた。
行き先は、恵比寿ガーデンプレイス内にある東京都写真美術館。
ずっと楽しみにしていた写真展『“TOKYO”マグナムが撮った東京』を観てきた。
http://www.syabi.com/details/magnam.html

1947年、ロバート・キャパ、アンリ＝カルティエ＝ブレッソン、ジョージ・ロジャー、デビッド・シーモアの4人によって創設された世界を代表するフォト・ジャーナリスト集団『MAGNUM』。そのMAGNUMに所属する写真家たちが戦後の「東京」を撮った約150点の作品群が、年代別に展示されている。

1950年代から始まって、21世紀以降の作品まで続くのだけれど、全般的に見応えがあって、非常に刺激的だった。50年代を切り取った風景が今なお新しく、また90年代以降の日常を撮った1枚の中に、60年代と見紛うような瞬間が収まっていたりして、改めて「写真」という表現の面白さ、魅力を感じさせる展示だった。

被写体として観る東京の街は、多種多様なあらゆる物々を混ぜ合わせて、その雑多性こそが東京における「調和」とでも言うかのような、煩雑で混みごみとした玩具箱のような表情をしていて、なかなかに魅力的だった。MAGNUMに所属する外国人写真家達のみならず、例えば森山大道のように、多くの写真家が東京を撮り続けるのは、感覚としてなんとなく分かる気がする。匂い立つ「東京」って、悪くないよね。

ZEN（禅）

ちょっとした告知を。
パートナーの作品が3点、公募展に展示されます。

第4回公募「ZEN展」
会期：2007.3.26（月）～2007.4.4（水）
入場 9:00-16:30、最終日 9:00-14:00
入場無料

会場：東京都美術館
Tel 03-3823-6921
〒110-0007 東京都台東区上野公園8-36
http://www.tobikan.jp/

高田馬場に展示していた作品の中から、パステル画を3点、出展します。
禅を意識して描いた訳ではないのだろうけれど、ある意味で彼女の「禅」かもね。

スタートコーチ

3月21日（水・祝）
関東ラグビーフットボール協会が主催する「新スタートコーチ講習会」を受講。
平成18年度としては最後の講習会。場所は流通経済大学龍ヶ崎キャンパスだ。

現在の日本ラグビーにおいてチーム登録をする際には、日本ラグビー協会（JRFU）の認定するコーチング資格保有者を含むことが義務化されているのだけれど、その最初の入り口となるのが「新スタートコーチ」だ。3,000円の受講料を払って、1日の講習を受講すれば、基本的に誰でも認定を受けることが出来る。
その後の指導者のステップとして育成コーチ、強化コーチ、トップチームコーチと3つのパスがあるのだけれど、それら全ての受講資格として、今回の「新スタートコーチ」資格の保有が前提となっている。そういう意味では、まさにラグビーのコーチを目指す人間のスタートラインだね。

実際には、チーム登録におけるJRFU認定資格保有者の所属の「義務化」の流れを受けて、必要に迫られて受講を申し込んだ人が大多数だったと思う。トップチームからの参加者も数人いたけれど、現役学生やクラブチーム関係者が非常に多かったのは印象的だった。ラグビースクールでプレーする子供のお母さんもいたりしてね。

さて、受講してみて。
実は、思ったよりも面白かった。
受講する前は、もっと形式的なものかなと思っていたんだけどね。

改めて重要だと思ったのは、安全面への配慮だ。ラグビーの危険性をきちんと認識した上で、正しい判断を行うことが極めて重要だと感じた。脳震盪や頚椎損傷、或いは熱中症のような重症事故については、リスクと対処法に関する正しい知識を持っていなければ、いざという時に迅速に対応できない。コーチの役割のひとつに、「選手の安全を確保する」という重要な側面があることを、改めて感じた1日だった。

悠久をとらえる

昨日のことだけれど、駒場での練習後、パートナーと待ち合わせて美術館に行った。
お台場にある期間限定の美術館、ノマディック美術館ね。
グレゴリー・コルベールのアート･プロジェクト"Ashes and Snow"を展示している。
http://www.ashesandsnow.org/

"Ashes and Snow"は、主に写真と映像作品で構成されている。
ゾウやチンパンジー、ヒョウといった様々な動物達と人間が共生する瞬間が、独特の写真/映像空間に収められている。絵画のような温度と質感、そして美しいセピアのやさしさが相まって、比類するもののない世界観を創り出している。

彼の写真には、とても不思議な感覚を抱いた。
写真は、瞬間を切り取る装置だ。1秒にも満たない時間でシャッターが切られて、その時その場所に存在したほんのわずかな瞬間が、1枚の画面に閉じ込められる。
でも、彼の写真は「瞬間」を感じさせない。
むしろ、そこに息づいている感覚は「悠久」といった方が近いものだ。
例えば、鷲が少年の上空を舞い飛ぶ写真がある。
実際に写真が捉えているのはある「瞬間」の姿でしかないのだけれど、彼の写真に映し出されているのは、鷲が羽を広げて此方に向かって飛んでくる、その一連の時の流れなんだ。そうとしか思えない。時の流れをスローモーションにして、猛スピードで舞う鷲の姿の中にさえ「悠久」を創ってしまったような、そんな感覚を抱かせる。

刹那的な時代に対するアンチテーゼかもしれない。
自然界の様々な動物達というモチーフに息づく｢悠久」への憧憬を、インスタレーションの中にやさしく閉じ込めていく。
静かで、グレゴリー・コルベールという人間の温度を感じるプロジェクトだね。

ありがとう

3/3（土）から続けてきた流花展も、今日が最終日だった。
高田馬場の小さなカフェで始めた展示会。終わってみれば長いようで短い2週間だったけれど、とにかく全てが初めての体験で、彼女はとても大変だったと思う。
でも、良かったよね。きっと、沢山のエネルギーをもらったはずだから。

この2週間にお店に足を運んでくれた本当に多くの友達や、家族や、仲間に。
本当にありがとうございました。おれが描いた訳ではないけれど、凄く嬉しかった。
パートナーの絵を通じて、何かが繋がったり、何かが想われたりするとしたら・・・。
それはきっと、彼女にとって、かけがえのない財産になっていくのだろうね。

週末を高田馬場で過ごす

流花展が始まって1週間。
先週末、今週末と、週末の多くの時間を会場のBen's Cafeで過ごした。
沢山の友達が足を運んでくれたことに、本当に感謝しています。ありがとう。
週末はカフェの一隅をずっと占拠してしまって、Ben's Cafeのママやスタッフの皆さんにはかなりご迷惑をおかけしてしまったけれど、店員さんは皆、気さくで感じのよい方ばかりで、その姿を眺めていると暖かい気持ちになった。
とてもお洒落でフランクなスタッフが揃っているのは、このカフェの最大の魅力だね。
パートナーの作品は3/16（金）まで展示しているので、時間があれば是非。

ちなみにおれは、写真撮ってました。
来てくれた人達を撮ったり、店内や他のお客さんを勝手に撮ったりして。
ちょっとだけでも、カフェの雰囲気や、匂いのようなものが伝わるといいけれど。
http://app.tabblo.com/studio/stories/view/223436/

『不都合な真実』

昨日のことだけれど、アル・ゴア米国元副大統領と地球温暖化をテーマにしたドキュメンタリー映画『不都合な真実』を鑑賞した。場所は、TOHOシネマズ六本木ヒルズ。
http://www.futsugou.jp/

良い映画だったと思う。
正直に言うと、ちょっと泣けたかな。

地球温暖化への警鐘という意味では、特別に新しいメッセージはなかったのかもしれない。非常に巧みで魅力的なアル・ゴアのプレゼンテーションは、観る人間の心に訴えるものがあるが、そこで語られている内容は、多くの人間にとって、既にある程度認識している事実ではないかと思う。もちろん、実際に世界中で起こっている異常気象や氷床の溶解、干上がった湖沼の映像を突きつけられると、その傷跡の大きさであったり、問題の重要性といったことに、改めて気づかされるのだけれど。

でも、そういうことではないんだ。
この映画において、心を打つもの。それは、アル・ゴアという人間の信念。
「もう手遅れでは？」という懐疑派に応じたゴアの言葉がとても印象的だった。

「否定」はいつの間にか「絶望」へと飛躍してしまう。

彼は絶望しない。自分自身の信念に対して率直であり、常に自分が「今すべきこと」という現在の視点で語っている。地球規模の問題、大多数の人間にとって「自分自身の問題」として考えることが困難な問題に対して、あれほどストレートに、強い信念を持ってコミットメントを果たしていく、その姿こそが、本当に感動的なのだと思う。

映画の終幕において、スクリーンに浮かび上がる言葉も素晴らしい。
誰の言葉だったか忘れてしまったけれど。

あなたが祈りを信じるならば、人々が変わる勇気を持てることを祈ろう。

新しいシーズン

日本選手権1回戦で関東学院大に敗れてから約1ヶ月。
多くのチームが、2007-2008の新たなシーズンをスタートさせている。

さて、今シーズン。
昨シーズンの終了直後から色々と悩み、考えた末の結論として、東大ラグビー部のコーチをすることを決断した。タマリバクラブでのプレーは今季は出来なくなるけれど、今までとは違う立場で、コーチとしてラグビーに向き合っていくことは、自分自身にとっても非常に良いチャンスだと思ったし、自分を育ててくれた東大ラグビー部に対する恩返しの思いもあって、コーチングに挑戦することを選択した。

タマリバの仲間にはとても申し訳なく思っているし、今シーズン一緒にプレー出来ないのはちょっと寂しいけれど、おれにとってこの1年間は、新たな経験を積んで、自分を成長させるチャンスに満ちた1年になると思っているし、そうしなければいけない。
「現役は今しか出来ない」というのは紛れもない真実だけれど、「今」コーチをする、という経験だって、今しか出来ないからね。決して無駄になんてしない。

コーチは本当に初めての経験なので、正直に言って分からないことばかりだ。
でも、コーチングを受けた経験はある。
三笠監督は「自分はコーチングを受けた経験がない」と言っていたけれど、東大ラグビー部OBの大半は三笠監督と同じような環境で学生時代を過ごしているのだろう。そういう意味では、水上さんという素晴らしい指導者に巡り会った平成11年卒以降の世代は、このチームにおいて、極めて恵まれた経験をしているのだと思う。
水上さんに出会ったことで、自分自身の人生は全く違うものになった。水上さんへの感謝は、言葉には尽くせない。ラグビーというスポーツの見方・捉え方のベースは今でも水上さんの発想がベースになっているし、何よりラグビーを通じて、ラグビーという世界に閉じていない、本当に多くの大切なことを教えてもらった。

その大切な経験を、少しでも東大ラグビー部に還元すること。
それが、この1年間の目標になります。
学生の為に出来ることに全力で取り組んで、チームを強くしていきたい。
その過程で、学生に成長の舞台を作ってあげたいし、自分自身も成長していきたい。
前途は、多難だけどね。

流花展 acrylic and pastel

ちょっとした宣伝を。
パートナーが初の「個展」を開催します。
高田馬場のCafeに、彼女が描いた作品が幾つか展示されます。
ちょっとした時間があれば、是非Ben's Cafeに珈琲を飲みに来てください。
店内の壁に架けられた絵を、ちらっと見渡しに来てみてください。

～流花展～
会期：2007.3.3（土）～2007.3.16（金）
日～木 11:30-23:30、金・土 11:30-24:30

会場：Ben's Cafe
Tel/Fax 03-3202-2445
〒169-0075 東京都新宿区高田馬場1-29-21
http://www.benscafe.com/ja/index.html

権利と感謝

2月12日（月）トップリーグ入替戦（12:00K.O.＠秩父宮ラグビー場）
日本IBMビッグブルー 29-29 近鉄ライナーズ

IBMにとっては、本当に崖っぷちから手繰り寄せた引き分けだった。
後半の試合展開は完全に相手のペースだったし、傍からみれば、自分たちの流れをつかむ「きっかけ」は幾つかあったはずなのに、それを自ら潰してしまって、焦燥の深みに飲み込まれていったような印象で、限りなく負けに近い引き分けだったのかもしれない。
でも、本当に良かったよね。
後半41分に最後の同点トライをもぎ取った執念と意地が、やっぱり良かった。
入替戦は結果がすべてだから。

クラブチームでラグビーを続けていると、気づかされることが幾つもあるのだけれど、昨日の試合を観て、試合後に多くの関係者や昔の仲間と話して、頭をよぎったのは「権利」と「感謝」ということだった。
トップリーグの一角であり続ける、ということは「権利」だと思う。その価値は、言葉にするまでもない。国内最高峰のリーグで、秩父宮の観衆の前で、トップレベルへの挑戦ができることの魅力は、そこらに転がっているようなものでは決してないからね。でも、権利はただでは手に入らない。与えられるものではなくて、手にするものだ。そして、それはひとりで勝ち取るものではなくて、あるいはプレーヤーだけで勝ち取るものではなくて、その背後にはとても多くの人のサポートがあるのだと思う。当たり前のことだけれど。
トップリーグという「権利」は、誰しもが手に出来るものじゃない。そして、それを支援してくれるスタッフやサポーターの厚みや深み、優しさと熱意も、誰もが享受できるものじゃない。

だから、選手はきっと、みんな幸せだろうなーと思って。
なにひとつ、当たり前のものなんてないのだから。

今シーズン、お疲れ様でした。
ラグビーは、やっぱり最高におもしろいね。

「不安」について

この2週間ほど、著作を読んだり映像作品に触れたりしながら、いろいろと考えごとをしている。自分自身の頭の中が整理できていないけれど、「不安」というのがひとつのキーワードかなと思う。
不安と恐怖は違う。人は具体的な対象に対して恐怖する。不安はむしろ、対象がないことで惹起される。先が見えない。自分を脅かすものの存在を量れない。寄って立つに足る絶対的な価値観が成立しない。そういう状況において、「不安」の空気が社会全体にゆっくりと、でも確かに蔓延していく。
そういう状況下にある社会において、その病理を象徴するような事象があったり、今この瞬間にも進行している様々な問題があったりするのだけれど、その事実に対して、自分が如何に無頓着に生きてきたのかということを、こうした作品に接するたびに痛感せざるを得ない。

[著作]
森達也『ぼくはいくじなしと、ここに宣言する』（青土社）
森達也『日本国憲法』（太田出版）
辺見庸『不安の世紀から』（角川文庫）

[映像作品]
森達也監督作品『A』

個々の作品の感想は、別途まとめてみたい。
辺見庸さんの著作は久しぶりに読んだけれど、非常に刺激的な対談集だった。
オウム真理教の広報副部長である荒木浩さんを中心に、オウムの内側から一連の事件を問い直した森達也さんの映像作品『A』は、一見の価値が十分にあると思う。映像作品としてのセンスは脇に置いておくとして、ドキュメンタリーと客観性、いわゆる正義というものを見つめ直すうえで、示唆に富んだシーンが幾つもあった。1995年、もう10年以上も前の事件だけれど、少なくともおれにとっては、今改めて観る、その必要性を感じられる作品だった。

ラストゲーム

久しぶりの更新。

タマリバクラブの2006-2007シーズンが終わった。

2007年2月3日（土）日本選手権1回戦
タマリバクラブ 17-47 関東学院大学（14:00K.O. ＠秩父宮ラグビー場）

自分自身の出番はなかった。
ベンチに入ることもなく、メインスタンドで応援していた。
昨年の高村の決意表明を思い出すよね。
「一年間、ちゃんと自分と戦った22人。それが出来なかったその他大勢。」
自分自身の弱い部分ばかりが浮き彫りになって、泥沼にはまり込んで、なんとかしようともがいてみるのだけれど、自分を変えることが出来ないままに終わってしまった、そんな1年間だった。

関東学院大とのゲームは、悔しい結果ではあったけれど、とても良いゲームだったと思う。試合後の打上げで、当然のことのように、考えるまでもなく自然と言葉が流れ出てくるような感じで「明日から」と口にした康治さんが、とても印象的だった。

それから。
チームの運営を支えてくれたスタッフやトレーナーの皆さん。ゲームに出られなくても、気にかけて応援してくださった皆様。驚異の鍼師、小林先生。グラウンドを提供してくれた東大ラグビー部。そしてもちろん、家族。
この1年間を支えてくれた多くの人たちに。
本当にありがとうございました。

重工戦

11月25日（土）
タマリバ vs 三菱重工相模原（11:00 K.O. ＠三菱重工相模原グラウンド）

前半のみの出場。その前半のスコアは12-14、1ゴール差で敗れた。
自分自身、上手くいかないけれど、なんとかするしかない。
主将が試合後に言っていたように、もっと泥臭いプレーしないと。精神論ではなくて。

無力感のキープ

11月12日（日）東日本トップクラブリーグ決勝。
タマリバ 28-24 北海道バーバリアンズ（12:00K.O. ＠秩父宮ラグビー場）

酷いゲームだった。
後半ロスタイムに辛うじて逆転して勝利を拾ったものの、内容は完全に負けていた。北海道バーバリアンズが終始ゲームを支配し、「タマリバのラグビー」なんてものは、80分間の何処にも存在しなかった。「結果的に負けなかった」というだけで、負ける時の典型的なパターンだった。

タマリバの現時点での実力は、このラインだということだね。
それ以上でも以下でもなく、このゲームのパフォーマンスが全てだ。
単純に実力が足りないんだ。意識の問題だけではないと、おれは思う。
勿論、まずは自分自身を変えていくしかないのだけれど。


そういえば、村上龍さんの小説『ラブ＆ポップ』の中に、印象的な言葉があったんだ。

「何かが欲しい、という思いをキープするのは、その何かが今の自分にはないという無力感をキープすることで、それはとても難しい」
（村上龍『ラブ＆ポップ』、幻冬社文庫、221頁）

小説の主人公である裕美は、15万の指輪を欲しいと強く思い、援助交際をする。結果的に指輪を手に入れることは出来ないのだけれど、お金さえ準備できれば、すぐにでもその指輪を買うことが出来たんだよね。
もしそれが「スキル」や「フィットネス」だったら、或いは更に踏み込んで「地力」や「タフネス」だったとしたら・・。
そういうことを考えながら、1月の全国大会に向けて、練習がまた始まります。

東京人生

11月4日（土）、ある写真展を観に行ってきた。
江戸東京博物館で開催されている荒木経惟さんの回顧展『東京人生』ね。
http://www.edo-tokyo-museum.or.jp/about/josetsu/dai2/2006/1017/1017.html

感動した。
「シャッターを切る」という単純で誰にでも出来る行為の結末が、何故これほど違うのだろうと、何度となく息を呑んでしまった。持っている幾つかの写真集に収められている作品も何点かあったけれど、回顧展という全体のなかに位置づけられることによって、それぞれの作品がまた違った面持ちを浮かべていて、新鮮であり、作品の魅力を再発見したような感覚だった。

以前にも書いたけれど、荒木経惟という人は、とてもやさしいのだと思う。
写真を観ていると、対象との抜群の距離感が伝わってくるんだ。
ぬくもりとやさしさ、そして生まれ持った親近感をもって、すっと相手との心の距離をすり寄せていくような、アラーキーの人間的な暖かさを、どの写真からも感じ取ることが出来る。当然会ったことも話したこともないわけで、全ては作品からの勝手な想像にすぎないけれど、それでもどうしたってそう思ってしまう。そして、魅力的な写真の数々を観ているうちに、やがて自分自身の内面にベクトルが向いていく。すぐに自分の殻に閉じこもって、相手との距離感をつめていけない自分の弱さに対して、強烈なメッセージというか、変わるための最初の一歩への励ましをもらっているような気がして、うれしさと、人のあたたかさと、むずがゆさとが織り混ざったような気持ちになるんだ。

紛れもなく天才。
自らを「写神」といって憚らないそのバイタリティと想像力は、感動的です。

瑞々しさをつかむ

村上龍さんの小説『ラブ＆ポップ』読了。

龍さんの小説を読むのは久しぶりだったけれど、相変わらず素晴らしかった。
援助交際を扱った小説で、発表当時はセンセーショナルな作品として話題になったような記憶がある。庵野秀明監督作品として映画化もされていて、龍さんの数多い著作のなかでも認知度の特に高い作品のひとつではないかと思うけれど、そういったことではなくて、この作品は純粋に魅力的であり、繊細で瑞々しく、丁寧で構成力に富んでいて、つまりは単純に良い小説だった。

自分が高校生の頃は、どうだっただろう。
がちがちに頭が固くて、意固地で、青くて、今以上に何も知らなくて、この小説に登場する4人の女子高生たちのような繊細で研ぎ澄まされた感性に対する眼差しは持っていなかったのだろうと思う。ラグビー部の仲間と過ごす毎日が楽しくて、ただそのことばかりを考えていたからね。

同じ制服を着て、似たような化粧と髪型で街を歩く女子高生の集団を眺めているうちに、「女子高生」という言葉だけでは語れない多様な感性が、ひとつの象徴的なイメージとなって自分の中で固定化され、収斂されていく。それはきっと、殆ど全ての人間にとって、ある程度は避けられない無自覚的な意識の作用なのだと思うけれど、それだけでは、やっぱりどこか寂しい。例えばこの小説に描かれた4人の女子高生の瑞々しさやデリカシー、自分を取り囲む世界への眼差しのようなものを、勝手な解釈で一般化して、固定的な概念に埋没させてしまうのは、想像力の怠慢だよね。結局は、自分自身の無自覚的な認識に対して、はっきりと自覚的に、意識的に抗い続けていくしかないのだと思う。

村上龍さんという人はたぶん、ずっとそうして日々を生きているんだろう。

誰も知らない

柳楽優弥少年がカンヌ国際映画祭で最優秀男優賞を受賞したことで話題となった、是枝裕和監督の映画『誰も知らない』をDVDで観た。

ありきたりな感想になってしまうけれど、切ない映画だった。
「情」に飢え、渇望する4人の子供達の姿が痛ましく、そして切ない。
親の愛情、仲間の友情、街の人情。情にも様々な形があると思うけれど、最も身近な存在であるはずの母親の愛情が、ニグレクトによって奪われてしまった4人の子供達は、決定的に情に飢えていた。
彼らが降り注がれる情にもっと恵まれていたならば、と思う。
ラストカットにささやかな希望の一端が垣間見えるのかもしれないけれど。

それから。
この映画も観ていて、もうひとつ感じたことがある。
それは、とても写真的だということ。
静かに流れるスライドショーに、物語を載せたような印象だった。
ひとつひとつのカットの構図と対象の配置、或いはフレームに注がれる光と画面の色調、そういった様々な要素が極めて写真に近いと感じた。繊細で美しいカットが幾つもあって、そのやさしさが物語の切なさと相まって、独特の作品世界を創り出していた。写真もそうだけれど、すべてのベースは光なのだなあと、映像に魅入りながら、光の美しさに思った。

三鷹戦

10月22日（日）東日本トップクラブリーグ第4戦
タマリバ 46-7 三鷹オールカマーズ（12:00K.O. ＠岩崎電気グラウンド）

リーグ戦の最終戦、まずはきちんと白星をつかんだ。
次は11月12日、秩父宮での決勝戦。相手はもちろん北海道バーバリアンズだ。
やるべきことは2つだけ。
まずはレギュラーをつかむこと。そして、試合で圧倒すること。

日曜のゲームでも、やはり課題が残った。
ずっと分かっていながら修正できない点があるんだ。プレーしていて、「違う」ということは明確に意識できるのだけれど、身体が反応しない。今の自分にとっての最大の課題は、そのギャップを埋めることだね。残っているチャンスは今週末のYC&AC戦を残すのみだけれど、少しでも自分のイメージに近づけるように、目的意識を持ってゲームに臨みたい。大西さんが昔よく言っていたように、動物的に。

空中庭園

角田光代さんの小説が原作の映画『空中庭園』を観た。
つい最近、小説を読み終えた後輩が連絡をくれたのをきっかけに、どうしても観たくなって。ちょうど今の気分にもマッチしていたからね。

原作となった小説『空中庭園』が、おれはとても好きだ。
この小説のよさは、距離感と温度。京橋家というひとつの家族を構成する人間たちの距離感と、そこに見えたり隠れたり、あるいは隠し切れなかったりする心の温度が、とても丁寧に描かれている。とてもやさしい小説だと思う。

それで、映画について。
おれ個人の感想としては、映像が語り過ぎている気がするかな。制作者側の意図が透けてみえてしまう部分が、逆にノイズになっているように感じた。それでも小泉今日子、鈴木杏、大楠道代といった女優が肝となるシーンを見事に演じ切っていることで、特に後段は見応えのある作品になっていると思う。
作品のなかに登場するコウという少年がおれは好きで、映画の中での描かれ方に期待を持っていたのだけれど、若干イメージが違ったのは残念だった。もう少し乾いた雰囲気があって、モノクロームの写真のようなイメージだったんだけどね。ミーナから建築物の写真を大量に譲り受けるシーンがなかったのも、ちょっと残念だった。映画全体の中では脇のストーリーかもしれないけれど、コウの建築物への志向のなかに、彼のやさしさと切なさが垣間見えるような、そんな印象を持っていたからね。

もういちど、小説読み返してみようかな。

記憶

今日はなんだかしんみりしてしまう1日だった。
随分久しぶりに「いつかのメリークリスマス」なんかをかけてしまったりしてね。

そんな時に、実家の母から連絡があった。
昨日、叔父さんが亡くなったそうだ。
恥ずかしながら顔も思い出すことが出来ないけれど、刃物職人だった。
「信光」と銘打たれた包丁。
実家で使っていたことが朧気に、でも確かな感覚を伴って思い出されます。

滅多にないくらい早く帰宅して、近所を歩いた。
カメラを首にぶら下げて、すっかり日が暮れた後の街を数枚撮った。
シャッターを切るたびに、少しだけ自分の内側が洗われていくような気がするんだ。
パレットの、絵の具が乗っていないスペースが、ちょっとだけ増えていくように。
いくら洗っても、混ざってぐちゃぐちゃになって、固まった絵の具は取れなくて、綺麗さっぱりとはいかないけれど。

おれは基本的に、昔のことを覚えていない。
保育園や小学校の記憶はほとんど皆無に等しく、高校の卒業旅行でさえ断片的な記憶しかない。幼少期の記憶の欠落は異常なほどで、本当に何も覚えていない。唯一覚えているのは、保育園の頃に、マーチングバンドの練習で先生に怒られて、3時のおやつが無しになってしまったことくらいだ。それ以外に覚えている数少ない記憶も、実際には物心がついた後、親や友達との会話をベースに自我が再構成した部分が少なくないのではないかと思っている。

きっとこれからも、今までと同じように多くのものが記憶からこぼれ落ちていくだろう。
そのことが哀しい訳ではないんだ。勿論全く哀しみがないといえば嘘になるけれど、失うことのない記憶だってあるはずだし、失いながら、別のなにかを記憶に留めて、そうやってしか生きられないからね。
おれが撮った写真の中には、何かが残ってくれるのかな。